戦後の平和と繁栄は犠牲者のおかげか？
2025年10月10日、石破茂首相（当時）は、「戦後 80 年に寄せて」と題する「内閣総理大臣所感」を発表した。この日は、81年前（1944年）、米空母機動部隊の艦載機によって沖縄本島をはじめとする南西諸島が大規模な空襲を受けたいわゆる「十・十空襲」の日である。この空襲は、無差別爆撃となって那覇市は旧首里城を含む約90％が焼失、沖縄本島だけで軍人・軍属218名、陸軍人夫120名、民間人330名が犠牲になり、その他に船舶の被害で民間人約600人が死亡したとされている。当時の日本政府（小磯國昭内閣）は、この無差別攻撃に、中立国スペインを介してアメリカ合衆国政府に対して、国際法に違反するものだとの抗議を行なっている（合衆国政府は無回答）。もっとも、「石破所感」は、「十・十空襲」やこの無差別攻撃という歴史を意識して、この日を選んで発表されたものとは思われない。
それどころか、この「所感」は、戦前日本の植民地支配や侵略戦争については一言も言及せず、「今日の我が国の平和と繁栄は、戦没者を始めとする皆様の尊い命と苦難の歴史の上に築かれたものです。」といった、いわゆる「おかげ論」（戦後の平和と繁栄は犠牲者のおかげだとするもの）を展開している。だが、現実には、日本人犠牲者の前に、アジアにおける2000万人を超えるとされる膨大な犠牲者が存在し、日本軍将兵の犠牲も半分以上は餓死・病死であり、日本人犠牲者310万人の約90%は、戦争の勝敗が決した後の最後の1年間に生じたもの（吉田裕『続・日本軍兵士』中公新書、2025年）であることを考えると、犠牲者の「おかげ」で戦後の平和と繁栄があるとする議論は、大きな欺瞞を含んでいる。戦争の犠牲者を日本人（植民地支配下にあった人々を含む）に限定してみても、軍人・民間人の膨大な犠牲は降伏を許さない、捕虜になることを許さない日本軍というシステム、それを支えた政府や日本社会のあり方によって死ぬことを強いられた、いわばそのような制度的な束縛によって殺されたものである。
降伏を許さない、捕虜になることを許さないというシステムは軍人だけでなく、民間人にも強制され、本来であれば助かる命がむざむざと失われた。そのことをはっきりと示すのが沖縄戦である。沖縄戦に関する本は、数多くあるが、林博史『沖縄戦：なぜ20万人が犠牲になったのか』（集英社新書、2025年）ほど沖縄戦の実態を深く、かつ広がりをもって叙述している本は他に例を見ない（なお、前述した「十・十空襲」に際しての日本側の抗議、米側無回答の件も、本書156〜157頁に記述されている）。
沖縄戦の全体像と細部に至るまでをも示す周到な構成
『沖縄戦：なぜ20万人が犠牲になったのか』の章立ては以下のとおりである。長いスペースを取るにもかかわらず、章・節だけでなく、項まですべて示したのは、本書の構成から本書の叙述の時間的・空間的広がり（隙のなさ）を見ていただきたいからである。
序 なぜ今、沖縄戦か
第一章 沖縄戦への道
１ 沖縄の近代—同化・差別と反発
琉球王国から沖縄県へ
同化と差別・貧困への反発
２ 中国やアジア太平洋への侵略戦争と沖縄
中国での沖縄出身兵士たちの体験
沖縄の外に送られた労働力と「南進論」
３ なぜ沖縄が戦場になったのか
沖縄への日本軍の配備と飛行場建設 地上戦闘部隊の増強
本土防衛の捨て石としての沖縄
米軍はなぜ沖縄をねらったのか
第二章 戦争・戦場に動員されていく人々
１ 沖縄の戦時体制
社会運動や思想の弾圧
行政・教育による戦時体制づくり
天皇・国家に命を捧げる国民づくり—皇民化政策
人々を動員していく地域社会
戦争を煽るマスメディア
徴兵を忌避する人たち
２ 戦場動員態勢へ
軍のために動員される人々
徴用
食糧など物資の供出
日本軍将兵の横暴・非行
軍と県の対立
３ 疎開—根こそぎ動員と表裏一体の政策
役に立たない者を疎開させる
県外疎開—一般疎開と学童疎開
県内疎開
宮古・八重山の疎開
４ 軍と県による戦場動員
軍県一体で進められた「県民総武装」
軍人として召集された中学生—鉄血勤皇隊
一般住民を戦闘員に—義勇隊
第三章 沖縄戦の展開と地域・島々の特徴
１ 米軍最初の上陸—慶良間諸島
２ 米軍の沖縄本島上陸 一九四五年四月
沖縄本島上陸
大本営と天皇の戦争指導
３ 沖縄本島中部の激戦 一九四五年四月～五月
運命を分けた地域
斬り込みに駆り出される兵士たち
天皇・政府から見放された沖縄
時間稼ぎの南部撤退
住民スパイ視を煽った日本軍
４ 沖縄本島北部の戦闘
広大な北部に配備されたわずかな国頭支隊
ゲリラ戦部隊の遊撃戦
軍官民一体のスパイ組織・住民監視
日本軍による住民虐殺
ハンセン病者の犠牲
米軍による住民虐殺
５ 沖縄戦の終焉—本島南部 一九四五年六月
多くの民間人を道連れにした海軍部隊
組織戦闘の終焉
６ 飢えとマラリアの宮古・八重山
宮古諸島
八重山諸島
戦犯裁判
７ 離島の沖縄戦
沖縄本島周辺の島々
久米島・粟国島・渡名喜島
伊平屋島・伊是名島
大東諸島
奄美群島・トカラ列島
８ 米軍の戦闘方法、心理戦、軍政と収容所
十・十空襲と米軍の攻撃方法
心理戦
軍政と収容所
「戦後」の出発
捕虜収容所
９ 沖縄からの九州奄美への爆撃
第四章 戦場のなかの人々
１ 日本兵たち
変化する日本軍
捕虜になることを許さない日本軍
人々の良心良識を抑圧する軍組織
２ 日本軍による住民に対する残虐行為
日本軍による住民虐殺
日本軍によって死に追いやられた人々
スパイ視された障がい者たち
３ 戦場に駆り出された人々
戦場動員された義勇隊員
本土決戦の先取りとしての沖縄戦
海の墓場に駆り出された漁船と漁民たち
４ 「集団自決」
慶良間列島
沖縄本島中部
伊江島
沖縄以外
起きなかった地域・島々
なぜ「集団自決」が起きたのか
５ 学徒隊
男子学徒隊
女子学徒隊
６ 死を拒否した人々
生きることを選んだ民間人
投降を促した人たち
助かった人たち
７ 防衛隊員
主力温存のための捨て石部隊
生きようとした防衛隊員
なぜ防衛隊員たちは「玉砕」を拒否したのか
沖縄出身兵たち
８ 朝鮮人
軍夫
朝鮮人兵士たち
船舶の乗組員など
９ 日本軍「慰安婦」と性暴力
日本軍「慰安婦」
日本軍「慰安婦」にされた朝鮮人女性
米軍の性暴力
10 沖縄の外での戦争に参加した沖縄の人々
無謀な作戦の犠牲になった兵士たち—中国・大陸打通作戦
戦後も帰らなかった兵士たち
戦犯になった沖縄の人たち
11 移民した人たちの戦争
中国・「満州」
東南アジア
南洋諸島
南米
12 米軍兵士にとっての沖縄戦
戦争神経症の多く出た米軍兵士たち
沖縄にやってきた米軍部隊の戦歴
第五章 沖縄戦の帰結とその後も続く軍事支配
１ どれほどの人たちが亡くなったのか
戦没者数の推計
南部撤退・戦闘の長期化と北部疎開が増大させた犠牲
沖縄の外での戦没者
２ どうすれば犠牲をなくせたのか、減らせたのか
民間人を守る方法はなかったのか
沖縄戦は避けられなかったのか
３ 加害と侵略の出撃基地—米軍基地
加害の出撃基地
沖縄／日本に集中する米軍基地
４ 沖縄戦の戦後処理
遺骨収集と追悼
援護法の適用と歪められた沖縄戦像
不発弾
５ 沖縄戦の認識・体験談・研究
沖縄戦叙述・研究の歩み
自衛隊の沖縄戦認識
おわりに
あとがき
参考文献
〔県市町村史・字史74点、一般文献146点、英語文献4点、林博史文献単著9点、林博史文献論文・史料紹介10点 合計243点〕
新書判、348頁 〔 〕内は山田による補足
書物の構成（目次）というものは、その著作の見取り図であり、どのようなパーツをどのように配置し、組み立てているのかを、端的に示すものである。もちろん、叙述そのものが大切であることは勿論だが、読者はこの見取り図を見ることで、その著作の意図や力点の置き方、著者の用意周到さを読み取ることができる。
本書の構成（目次）を見ると、沖縄戦という対象を歴史として、あるいは現代につながるものとして考える上で、必要な素材が過不足なく周到に盛り込まれていることがわかる。なぜ、このような周到な構成を作成できたのか。それは、著者がこれまでに沖縄戦に関して実に多角的に研究を蓄積してきたからである。参考文献欄と本書本文でわかるように著者は、『沖縄県史』（新県史）の編纂に深くかかわってきただけでなく、『沖縄戦と民衆』（大月書店、2001年）、『沖縄戦：強制された「集団自決」』（吉川弘文館、2009年）、『沖縄戦が問うもの』（大月書店、2010年）、『暴力と差別としての米軍基地：基地形成史の共通性』（かもがわ出版、2014年）、『沖縄からの本土爆撃：米軍出撃基地の誕生』（吉川弘文館、2018年）などの沖縄・沖縄戦・沖縄の基地問題に深く切り込んだ仕事をしてきた。それに多くの人が知るように、著者は、日本軍の戦争犯罪・BC級戦犯裁判、日本軍「慰安婦」の問題においても特筆すべき成果をあげて来ており、大日本帝国・日本軍・戦争の矛盾の凝縮点とも言える沖縄戦について分析・執筆し、問題の所在を明らかにするのに、これほどうってつけの執筆者はいないだろう。
本書の叙述の特徴(1)：沖縄戦を時間・空間・社会的広がりの中で描く
本書は、沖縄戦をテーマにした新書ではあるが、通常の新書のスペースには収まりきらない叙述を特徴としている。本書では、第１に時間的広がり、第２に地理的広がり、第３に社会的広がり、第４に戦争の加害と被害の関係性に十分配慮した叙述がなされている。
第１の時間的な広がりを十分に考慮した叙述という点では、第一章において時間的に琉球王国から説きおこし、近代日本に併合され、強権的な同化システムのもとでの差別と貧困、そして「南進」の拠点とされていくプロセス、日本の世界戦争への参戦によって沖縄が否応なく戦場にされていく流れが示される。そして、第三章１～５で沖縄戦の始まりから終焉までの経過が丁寧に追われ、さらに同章８・９で沖縄が本土空襲の基地として使用されたこと、第五章３・４で戦後も続く米軍による軍事支配と戦後処理問題が解説されている。つまり、沖縄戦を中心に据えながら、前近代から現在に至るまでの沖縄と沖縄の人々が置かれた立場を細大もらさず叙述している。いろいろな本を読まなくても、まずは本書１冊を読めば、歴史の大きな流れの中の近代沖縄史・沖縄戦・戦後沖縄史がわかるようになっている。
第２の地理的広がりという点では、大日本帝国が行った戦争がアジア・太平洋・インド洋に及ぶ広大な地域を舞台にしていることを前提として、沖縄戦を連合軍と日本軍の戦略の中で、東南アジア・中国戦線との関わりで捉え、日本本土と沖縄の関係性、そして沖縄本島だけでなく（「本島」中心主義に陥らず）、第二章３や第三章６・７など可能な限り先島諸島や周辺島嶼・離島にも目配りした叙述になっている。また、本書のサブタイトルにもある「なぜ20万人が犠牲になったのか」という点では、戦闘による様々な形態の直接的犠牲だけでなく、疎開・食糧不足・マラリアなどによる犠牲にも地域ごとに丹念にふれ、戦争の犠牲・被害というものが、直接に戦闘に巻き込まれなくても広範囲で起こることを示している。
第３の社会的広がりという点では、とりわけ第四章において沖縄戦にかかわった様々な階層の人々を丁寧に叙述し、非常に内容が充実している。沖縄戦における日本兵の戦い、沖縄の人々への差別意識と残虐行為、とりわけ投降しようとする兵士・一般住民を射殺したり、さまざまな場面で住民をスパイ視して虐待、殺害したりする日本兵の事例を数多く紹介している。また、「捨て石」部隊として戦場に投げ込まれた一般住民である防衛隊員・義勇隊員の実態、米軍に捕まったらどうせ殺されるのだからと説いて一般住民の女性まで手榴弾を持たせて「斬り込み」に参加させた日本軍、沖縄の一般住民にとって、米軍の「鉄の暴風」と日本軍の威圧・強要の板挟みの中で「集団自決」を強いられた状況が具体的に描かれる。一般住民の「集団自決」の多くは、軍人の命令や日本兵や官吏が語る中国戦線での体験談（捕虜は殺され、女性は性暴力の対象となる）に後押しされて生じている。
そして、本書の大きな特徴の一つだが、「集団自決」しなかった人々、「玉砕」を拒否した人々、兵士や住民に投降することを促した人々の存在を、それらの人々がそうした選択をした理由を含めて（移民体験者が多く、「鬼畜米英」の宣伝に疑問を持っていたことなど）丁寧に叙述している。これは、回想録などの文献調査だけでなく、沖縄で広範に実施されてきた聞き取り調査の成果が生かされているものだ。また、沖縄戦に多数が投入された朝鮮出身の軍人・軍属・労働者の存在、日本軍「慰安婦」のこともきちんと描かれている。
本書の叙述の特徴(2)：沖縄戦における加害・被害の関係性
本書は、沖縄戦における加害と被害の関係性を、米軍による加害、日本兵・沖縄住民の被害という単純化された枠組みで捉えることを拒否している。むしろ、沖縄戦の特徴として日本軍・官吏による加害（軍と政府・県当局による軍民一体体制の構築、戦争批判者の排除）、沖縄住民の被害、さらには沖縄住民の中における加害と被害（沖縄出身日本兵も時には住民にとっては加害者であった）、日本人による加害と朝鮮人の被害、「慰安婦」の被害など、加害と被害の重層性・複層性を描き出している。また、単に一部の「悪い」日本兵が一般住民を酷使・虐待したという捉え方ではなく、国際的な規範から逸脱し、捕虜になれない日本軍という自縄自縛のシステムと、日中戦争における日本軍による残虐行為（捕虜や一般住民の殺害、略奪・性暴力）の裏返しとしての敵観念（米軍も同じことをやるに違いないという誤認知）が、日本軍兵士たちを住民抑圧の加害者にしていったという加害と被害の構造を明らかにしている。
本書は、著者による長年の沖縄戦研究、戦争の加害と被害についての研究の「まとめ」という役割を担っているものであろう。沖縄戦について考えたい、学びたい、あるいは戦争とはどのようなものであるか考えたい、学びたいと思う人には、ぜひ本書を手に取ることをお勧めしたい。前述したように、本書は、これまでの著者自身の沖縄戦研究だけでなく、多岐にわたる沖縄研究・戦争研究に支えられたものであるので、戦争について、沖縄戦について、沖縄についてさらに深く学ぼうと思っている人にも、本書は格好の道案内、問題別のインデックスとなるであろう。
おそらく著者が、本書をこの時期に執筆、刊行したのは、2025年が「戦後80年」という節目にあたり、過去の戦争に関する振り返りが行われることを予期したからであろう。そして、長年にわたって沖縄そのものをウオッチしてきた著者は、沖縄の現在の姿に大きな危惧を抱いているからだと思う。かつて、「本土決戦」準備の「捨て石」とされて、20万人もの犠牲者を出した沖縄が、現在、日米安保体制のもとで軍備拡張と国際的な緊張の最前線となっている。「台湾有事」なるものが喧伝され、沖縄の島々にスタンド・オフ・ミサイルをはじめとする「抑止力」を担う部隊が配備されつつある。軍拡には軍拡で、軍事力の展開には軍事力の展開で対抗しようというパワーポリティクスそのものの動きが強まる中で、沖縄戦の歴史から世界と日本の政治が、世界と日本の市民が深く学んで教訓を汲み取って欲しい、そうしなければ、「20万人の犠牲」の存在を私たちは生かせないのではないか、そうした著者の思いが強く伝わってくる、実に読み応えのある一冊である。
（「世界史の眼」No.68）